首页 新闻中心 宣传思想 科教文卫 财经商贸 精神文明 图说扎赉特 农牧林水 民生热线 专题报道 扎赉特旅游 生活信息 草原论坛
投稿邮箱:zltqxww@163.com 新闻热线:0482--6736516
您当前的位置 : 内蒙古新闻网  >  扎赉特新闻网  >  专栏  >  文艺沙龙
妈妈的手
扎赉特新闻网  2017年12月08日 09:12 打印本页 【字体:    来源:兴安日报 

  我妈妈的手闲不住。她的手不怎么好看,关节肿大,鼓着一个连一个的大包,看着摸着都跟枯死多年的老树干似的。攥不紧,张不开,别说捏捻这样的精细动作,抓搓也不利索。

  我很小的时候,父亲在外地工作,我们姊妹五个和妈妈睡在一个大炕上。每每睡醒一觉,迷迷糊糊地,就看到妈妈佝偻身子借着煤油灯纳鞋底,每扎一针都要在灯光下找针眼,唯恐串了行,她咬着嘴唇扎啊扎,扥线时拽的劲儿不小,“刺啦刺啦”的声音一直“响”进我童年的睡眠里。“妈,睡吧,晚了。”拍拍侧身腾出来的被窝,我说。“我娃睡,还有几行。”夜深而冷,屋外的风吹得什物细细碎碎地响。油灯的火苗跳一跳,妈妈的影子就跟着忽闪一下,随后又模糊了。姐姐说梦话,踢了被子,妈侧着身子给她盖上。妈回手的时候,拢拢二姐的头发。二姐的头发沾了唾沫,湿湿地散在嘴角。妈妈粗糙的手抚过二姐的脑门儿,剌得二姐不舒服,伸手去搡,到半空,嘟囔句啥话翻个身又睡了。

  妈在砖厂干了好多年,把自己当个男人使。窑顶挑开,烧熟了的土面面儿又热又细,直往人身上钻。窑的四壁往外吐热,烘得汗在人脸上都待不住,没等流就干了,留在脸上一道道汗碱。穿着厚衣服戴着手套,手套与厚衣服不禁汗浸,三天五天就变成了铁皮,硬得戳肉。没等着砖凉透,热水浇上还起白烟儿呢,就得往出搬,给下一窑腾地方。在“噗噗”没脚面的干面子里,妈跟别人一样搬那些砖装车,那手糙了裂了,细细碎碎的口子,这一层没合口儿,下一层又开始裂。妈妈的手永远黑黢黢洗不干净,即便温水,手往盆里放的时候,疼得也要“哎哟”一声。我和二姐的手也裂,洗净了手,妈给我们裹橡皮膏,一个指头一个指头地裹。妈手上的口子比我们的还深还黑,妈不裹,说裹上箍得慌,没法儿做饭。

  妈后来又去了轧麻厂。打捆儿、解捆儿,整天和那些胡麻杆打交道。水泡的胡麻杆儿臭气烘烘,招苍蝇还生蛆。三捆五捆一摔就一地蛆,白花花的蛆乱拱乱爬,人不能挪脚儿,挪脚儿就得踩得满地都是。晒捆儿的活儿不累,但没人乐意干,干半天,三天吃不下东西。水里浸水里捞,妈妈的手不黑了,白亮白亮的,肿得打不了弯儿,蛆虫爬上一只腕子,另一只手捏不拢,只能靠甩。一次做饭,妈挽起的袖口里滚出一条压瘪了的蛆,黏糊糊腻到锅沿儿上,妈伸手去捋,捋两把又擦,擦完,妈就抱着门框吐。大姐捏着手巾给妈,“妈,别干了,多脏啊!”“脏手不脏心,不干吃啥?”妈瞧都没瞧大姐,冲了手,添水做饭。饭做好,妈没动筷儿,歪脸瞧着我们姐几个吃,一绺头发耷拉下来,悬空垂着,妈也不拢,说:“我娃好好念书,总是得好好儿念书。”说那话的时候,妈是笑着的,那笑很远,跟手里饽饽的香味似的,似有若无,啃一口嚼嚼,就出来了。

  我妈叫刘秀莲,她的手攥不紧也伸不平了。村里人提起她,爱说话的,叹一句“那女人”,口闷的,直接一挑拇指。(张霞)

[责任编辑:胥丽丽]
扎赉特电视新闻
扎赉特广播新闻
历史沿革
行政区划
人口民族
地理气候
自然资源
特色经济
音德尔镇
阿尔本格勒镇
巴彦扎拉嘎乡
新林镇
巴彦高勒镇
胡尔勒镇
宝力根花苏木
阿拉达尔吐苏木
图木吉镇
巴达尔胡镇
好力保镇
努文木仁乡
巴彦乌兰苏木
国营种畜场
中国网 新华网 人民网 中新网 中青网 国际在线 中国日报 中经网 光明网 中工网
中国网络电视台 求是理论网 中国文明网 中国法院网 中国网联 中国环球网 中国台湾网
内蒙古新闻网 天津北方网 四川新闻网 河北新闻网 沈阳网 东北网 东北新闻网 东方网 东南新闻网 云南网
中国西藏新闻网 黄河新闻网 中国文明网 宁夏新闻网 青海新闻网 中国吉林网 中国江苏网 中国甘肃网 广西新闻网 浙江在线
活力内蒙古
Copyright © 2005-2009 内蒙古新闻网 All Rights Reserved.
内蒙古互联网新闻中心版权所有,未经书面授权不得转载或镜像。新闻热线:0482--6736242
互联网新闻信息服务许可证:1512006001 信息网络传播视听节目许可证:0507213 蒙ICP证:09003619号